EN OTOÑO

-Pero tú sabes cuánto te quiero. No puedes irte así, no me dejes, ¿o es que ya no me quieres?

-Qué preguntas me haces, como si no supieras cuánto te quiero… Te amo, pero no puedo quedarme. Y tú lo sabes perfectamente, no he sido yo la única.

- Sí, lo sé muy bien. Y con todas las demás no me importó tanto… bueno, sólo la primera. Pero después de ella, tú… solamente tú. Eres tan perfecta, tan bella, tan mía. No me importa ir contra quien sea, ni maldecir, ni morir contigo. Solo quiero que no te vayas de mi lado.

- Soy tan sencilla, humilde y pequeña como tú has querido que sea. Has sido mi ejemplo de equilibrio, sabiduría, dulzura y paciencia. ¿Por qué echarlo todo a perder en nuestra despedida? El no tarda en venir a buscarme con su rápido andar, y no tendremos oportunidad de…

- Si él te lleva, muy pronto todo el mundo te va a pisotear. Lo sé muy bien porque lo he visto. En tu lecho de muerte nadie respetará tu agonía; es más, ni siquiera les importará que estés allí. Te ignorarán por completo, te harán daño. No quiero que eso suceda contigo, hijita mía. Yo le haré frente a ese que me ha arrebatado a todas las que ha querido. Contigo será diferente.

- Hemos estado juntos mucho tiempo. Desde que me creaste y era así de chiquitita hasta hoy, que ya estoy vieja y cansada, han pasado cosas muy lindas. Compartí contigo y con todas mis hermanas la hermosura de nuestro hogar, las reuniones de las que fuimos partícipes, romance tras otro, y algunas cosas que es mejor olvidar. Me has enseñado todo lo que sabes y te lo agradezco mucho, pero mi tiempo ya se terminó. Tú eres el importante, el que debe perdurar, yo soy tan sólo una miserable hoja en el árbol de la vida.

- No, tú eres la mejor de todas. Me has acompañado y alegrado sólo como mi primera hija fue capaz. De eso ya ha pasado tanto que creí no volver a tener cerca de nadie mejor que ella. ¡Cuán equivocado estaba! A medida que el tiempo pasó te hiciste cada día más inteligente, locuaz, bella, adorable. Ahora que estoy tan viejo, tú eres la única compañía que realmente aprecio, y es por eso que lucharé hasta el final.

- Todas mis hermanas se han ido. Me has protegido fieramente, pero ya no debes hacerlo más. Pronto vendrán más hijitas a alegrarte en primavera… mira, ya viene por mí. Recuerda siempre que te quiero mu…

*************

- Mira, éste es el árbol que más me gusta de todo el parque. ¡Qué preciosa hoja se le ha caído! ¿Te gusta?

- Sí, es muy bella. Y parece que era la última que le quedaba.

- Ten, te la regalo.

- ¿Por qué lo haces?

-… porque te quiero mucho…